Она была какой-то удивительно теплой, домашней, с ней всегда было уютно и легко, одинаково легко болтать ни о чем и вести заумные философские беседы, и просто молчать. Она умела приободрить, сделать все, чтоб ты был счастлив. Она любила смотреть тебе в глаза и задавать глупые вопросы, чтоб рядом с ней ты чувствовал себя гением, но вместе с тем, как никому другому, ей удавалось так беззаботно и изысканно вести беседу с твоими друзьями, что они в тайне завидовали тебе. Когда она была рядом, казалось, даже солнечный свет был не нужен, потому что она лучилась любовью, какой-то особой внутренней магией, от которой нестерпимо хотелось жить.
А теперь ее нет. Она ушла, плотно притворив за собой дверь, чтоб не услышать твоего зова и не вернуться назад.
Просто ей тоже нестерпимо захотелось жить, расправить крылья и полететь куда-то к манящему солнечному теплу. Ты перестал быть для нее вселенной, ее воздухом, ее почвой, ее источником... Она нашла другое солнце, способное отогреть замерзшее усталое сердце. Просто ей надоело ждать: ждать, когда же ты решишься хоть на что-то, когда ты, наконец, наберешься смелости и скажешь ей, что она тебе нужна. И вот ты уже решился, расхрабрился, пришел с конфетами, красивыми словами и чуть повядшим веником из хризантем... А она выслушала тебя и ушла, тихо, бесшумно, не сказав ни слова, к тому - другому, с которым она почувствовала себя Женщиной.
А сейчас ты сидишь на моей кухне, допиваешь бутылку коньяка и страдаешь от того, что видел ее с тем, "обезьяноподобным громилой", жалуешься на женскую коварность, непостоянство и всеобщую "бл...скую" сущность.
А я сижу напротив тебя, поджав под себя ноги, помешивая остывший чай, и думаю о том, что как муха запуталась в паутине... Ты же не знаешь (и скорее всего не узнаешь никогда), как мучительно-больно (и радостно одновременно) мне выслушивать об этой очередной вильнувшей хвостом пассии. Ты никогда не задумывался о том, почему я по первому зову морозной февральской ночью мчусь к тебе на другой конец города, почему выслушиваю весь этот пьяный бред, а потом буду вытаскивать тебя из очередной депрессии.
Ты никогда не догадаешься, потому что для тебя я просто друг.