За окном льет дождь. Капли барабанной дробью бьют по крыше, выстукивая монотонный, незатейливый мотивчик. От этого перестука дождя почему-то не спится, назойливо, как мухи, вьются в голове мысли.
Полдня просидела сегодня в РОВД из-за совсем незнакомого мальчишки. Просто я работаю в школе, а на допросе малолетних преступников должен присутствовать педагог.
Передо мной щупленький, потемневший то ли от грязи, то ли от загара пацаненок. Он сидит перед инспектором,уставившись в пол и молчит. В первые минуты вообще не могу понять, для чего я здесь. Только когда появляется мать, становится ясно, что 15 минутами все это не обойдется.
Мать вопит и бьется в истерике: это уже пятое задержание для ее 13-14-летнего отпрыска и пятый суд. С одной стороны, я могу понять эту мамашу - у нее четверо детей и долг в 32 тысячи... А тут опять...
А мальчишка сидит, смотрит на мать исподлобья и жует булку с маслом - он месяц не ночевал дома.
Мать все сыплет и сыплет упреками, не стесняясь ни меня, ни инспектора, а он сидит и размазывает слезы по щекам, губы трясутся, да и сам мальчик, кажется, дрожит от боли и обиды. Он и из дома сбежал только из-за этих попреков.
А я чувствую себя абсолютно беспомощной, потому что ничем помочь не могу. Я лишняя в этой семейной драме.
Опер подробно записывает все в протокол, изредка поглядывает на меня и подмигивает... Для него это рутина - не первый и не последний глупый пацан.
Спустя час подписываю ворох бумажек, не смея заглянуть в глаза ребенку (а он еще совсем ребенок), чтоб не показать этой глупой жалости. А опер посмеивается и просит разрешения позвонить вечером... Пусть звонит, мне не жалко...